Gece…
Önce çocuk sesleri azalır sokaktaki… İri göğüslü, koca göbekli teyzeler çocuklarını yemeğe çağırır… Top sesleri azalır, ardından da arabaların ve iş makinelerinin gürültüsü… Dairelerin zil sesleriyle, mutfaklardan gelen çanak-çömlek ve tencere sesleri bastırır her şeyi. Sözleşmiş gibi oturulur yemek saatinde yemeğe. O sırada caddeye yakın oturuyorsanız belki bir iki araba sesi, öteki türlü belki dört bir yandan başlayan bir ezan silsilesi… Hiçbiri olmadığında müthiş ve güven verici bir huzur… Dünya sahnesi yemek molasındaymışçasına. Adam tüm bunlardan anlardı gecenin geldiğini… Tadamadığı ama görünce hemen tanıdığı bir yemek gibiydi gece. Şu küçücük balkondan bile pek çok rengini görmüştü. Dışarı çıkamazdı, yasaktı, küçüklüğünden beri bu evdeydi. Balkon, oturma odası ve mutfak… Balkonuna çıkar, havanın kokusunu içine çeker, ve dinlerdi çocukları, iş makinelerini ve teyzeleri… Hepsi olunca gözlerini geceye açardı. Severdi geceyi, çünkü o vakit tüm diğer çocuklar da onun gibi eve girerdi, aynı kaderi paylaşırdı, özeneceği bir şey kalmazdı dışarıda. Artık top oynayamazlardı. Hem görüntüsünü severdi gecenin. Apartmanların en eskisi, en yıpranmış olanı bile ışıkla bir saray haline gelirdi onun gözünde. Tanrı’nın karanlığı yeryüzüne itmesine inat bir başkaldırıştı bu insanlığınki… İnadına aydınlık… Bulaşıkların yıkanma sesi, televizyon sesleri ve televizyonun karanlık odalara yansıyan ışığı… İzledi bir süre, daldı uzun uzun… Başkaldıracaktı. Sesler uğultuya dönerken ışıklar da soldu… Sonra yapması gerekeni hatırladı.
Karanlık…
Evin tüm ışıklarını kapayıp, perdeleri açtı. Hemen sonra da pencereyi… Mevsimlerden yaz, sıcaklardan en kavurucu olanını o eve yollamıştı sanki... Belki de ona fazla sıcak geliyordu. Odayı aydınlatan yalnızca dışarıdan gelen soluk mavi ışıktı. Gözbebekleri karanlıktan hassaslaşıp büyüdü. Gözlerini kapadı. Odaya süzülen ışık huzmeleri de kayboldu böylece. Hiçbir şey görmek istemiyordu, korktuğunda böyle yapardı hep. Altındaki halı kötü desenlerden oluşmaktaydı ve deterjan kokuyordu. Alışmıştı, aldırmadı. Halının kötü desenlerini görmüyordu şuan, zifiri karanlıktı… Karanlık kötüyü örterdi, gizlerdi içindeki sığ gölgeliklere. Bu nedenle hem ona sığınır, hem de korkardı ondan. Bu seferse tüm varlığıyla sığınmayı tercih etmişti… Teyzelerin çocukları eve çağırmasının üzerinden çok saat geçmişti, ve o bu süre içerisinde pek çok şey yapmıştı… Küçükken… Daha çok korkardı karanlıktan. Zamanla ona da alışmayı başarmıştı, karanlığın içinde büyüye büyüye…
Sisli…
Bir rüyaya daldı… Karanlık onu kucağında uyutmuştu. Halının kötü desenlerini gördü, kokusunu aldı deterjanın. Rüyada koku duyabileceğini bilmiyordu. Koltuk kılıfları evin dışarısındaki telde kurumaya bırakıldığından, bu kokuyu bir müddet daha çekmek zorundaydı. Sis hakimdi odaya, ellerinde kalemleri halının üstünde oturmuştu. Bu anı biliyordu, her gece yaşıyordu, uyanmak istedi. Uyanamadı. Çocuktu. Annesi bir yere ayrılmaması gerektiğini söylemişti. Sis biraz aralanınca annesinin tombul bacaklarını gördü, çocuğa ışıkları açmamasını söyledi –çok elektrik parası veriyorlardı onun yüzünden- ve geri gitti. Boyaları arkasına saklamıştı çocuk –onun yüzünden her yer kirleniyordu-. Beyaz kağıdı dizlerinin altına almıştı. Annesi gidince kağıdı çıkardı dizlerinin altından. Halının ıslaklığı elindeki beyaz kağıda bulaşmıştı. Gözü nemlendi, yenisini isteyemezdi. Bunu da binbir güçlükle almıştı annesinden. Yine de kalemlerini aldı ve kağıdı geceye boyadı. “Çok karanlık…” dedi yanında bir ses. Sis, annesi geldiğindeki gibi aralandı yine, yanındaki çocuğu gördü. Kardeşiydi. Kapı çaldı. Annesi, çocuklara dolaba saklanmalarını söyledi telaşla. Kardeşi dinlemeyince sert bir tokat yedi. Dolaba saklandılar. İçeri bir yabancı girdi. Kızgın görünüyordu. Çok karanlık… Dolabın içinde korkmuştu çocuklar. Yabancıyla annesinin tartıştığını gördü. Yabancı, annesini itip, silahını çıkardı… Korkutmak istiyordu karşısındaki kadını besbelli. Kadını korkutmak için, boş bildiği dolaba ateş etti. Yoğun bir ses duydu çocuk dolabın içinden… Yabancı, hapsolduğu ışık dairesinin içinde ayağa kalktı. Karanlığa adım attı… Dolabı araladı. Çocuğun kardeşinin gözleri karardı… Kardeşi en son ona gülümsedi.
Sessiz…
Nefes nefese falan uyanmadı. Sakindi. Buna da alışmıştı. Yaşadığı sıradan hayatın bir parçasıydı hepsi. Prangalarla vurulmuştu bu eve, karanlığa ve gördüğü kabuslara. Annesine… Tutsağıydı hepsinin. Bakmadan sildi göğsüne kadar uzanan ter damlalarını, gözünden yaşlar akmıştı kesin, hep öyle olurdu, onları sildi. Kalktı. Sessizliği dinledi. Kardeşinin ölümünü her gece yaşıyordu. Bir kez daha. Kendi kalbinin atışını hissedebiliyor, duyabiliyordu. Uzun zaman sonra, yeniden… Salona yavaş adımlarla gitti. Adımını salondan tarafa doğru atınca o hırıltılı sesi duydu. Korkarak geri çekti ayağını. Bu gece ilk kez korkmuştu. Hayır, ikinci kez! O sisli akşamı hatırladığında da korkmuştu. Uykuya daldığı odaya geri döndü. Napıyordu? Evin içinde döneleyip duruyor… Cesaretini topladı, salona girdi. Hırıltı arttı. Yere baktı. Son bir hamle yapması gerekiyordu. Sessizlik istiyordu. Sessizlik, huzurdu. İnleme yok, hırıltı yok, bağıran yok! Bağıran… Döven… Dolaplara kilitleyen… Karanlığa mahkum eden… Eve hapseden... Boya kalemlerini kıran… İzin vermeyecekti artık. Boğazlayarak öldürdü yerde yatan annesini.
Sensiz…
Alkol komalarını da görmüştü, sinir krizlerini de yaşamıştı. Evin karanlık dolabı oyun odası, izbe sahanlığı yatak odası olmuştu yıllar boyu. “Sensiz…” “Özgürüm…” Dedi annesinin yerde yatan cansız bedenine. Ertesi gün, sokağa çıkmak istedi. Annesi olmadan yapmaya alışık olmadığı bir şeydi bu… Çıktı, biraz gezdi. Yabani gibiydi. Sonraki günler korktu sokağa çıkmaktan. Tek başına olmaktan korktu. Para kazanamadı, insan içine giremedi. Alışmamıştı, o bir yabaniydi. Arada bir salona girdi, yerde yatan bedene baktı. Kimse duymamıştı, o da haber vermedi. Koku artıyordu, ama; o buna da alışmıştı. İzbe sahanlıktaki çürümüş sebzelerin kokusundan pek farkı yoktu ona göre. Kabusları kesilir sanmıştı, huzura kavuşur… Kabusları kesilmedi, sahanlığa kendi isteğiyle girdi bu defa, annesi veya zorlaması olmadan. Ağladı… Hüngür hüngür, ciğerini söküp atmak istercesine ağladı… Dolabın kapağını sonuna kadar açtı. İçine oturdu. “Sensiz…” Dedi… Annesine yemek götürdü bir gün. Cansız beden yemeği kabul etmedi. O da oturdu yanına, ve anlatmaya başladı. İçini döktü annesine, hayatında ilk defa ve ilk defa annesinin onu dinlediğini gördü. Dinlemek zorunda kalmıştı. Adamın keyfi yerine gelir gibi oldu, cevap bekledi. Cevap gelmedi yerde yatan bedenden. Adam yalnızlıktan korkar olmuştu. Korktukça da annesiyle daha çok zaman geçirir oldu. Bir gün sarılmak istedi ona. Keyiflenmişti, kollarını açtı… Kimse sarılmadı adama. Annesine seslendi, sarılmasını istedi. Yapmadı, yerde yatan beden… Çılgına döndü, sonra sonra sakinleşti. Yetersizdi, özgür olmak istemişti sadece. Tüm yetersizliğini iliklerinde hissederek özledi annesini. Kardeşini de özledi.
Balkona çıktı, tüm ışıklar yanıyordu. Birden hiçbir sesi duymaz oldu, aşağı atladı…